“
病室を出てゆくのというのに
こんなに心が重いとは思わなかった
きっと それは雑居病棟のベージュの壁の隅に居た
あのおばあさんが気がかりなせい
たった今飲んだ薬の数さえすぐに忘れてしまう彼女は しかし
夜中に僕の毛布をなおす事だけは 必ず忘れないでくれた
歳と共に誰もが子供に帰ってゆくと人は云うけれど それは多分嘘だ
思い通りにとべない心と動かぬ手足 抱きしめて燃え残る夢達
さまざまな人生を抱いた療養所は
やわらかな陽溜りとかなしい静けさの中
病室での話題と云えば
自分の病気の重さと人生の重さそれから
とるに足らない噂話をあの人は
いつも黙って笑顔で聴くばかり
ふた月もの長い間に彼女を訪れる人が誰もなかったそれは事実 けれど
人を憐れみや同情で語ればそれは嘘になる
まぎれもなく人生そのものが病室で僕より先にきっと彼女は出てゆく
幸せ不幸せそれは別にしても事実は冷ややかに過ぎてゆく
さまざまな人生を抱いた療養所は
やわらかな陽溜りとかなしい静けさの中
たったひとつ僕にも出来るほんのささやかな真実がある それは
わずか一人だが彼女への見舞客に来週からなれること
